从前那个少年

2018年的一天，父亲非常罕见的在午夜给我打电话，告诉我一个难以置信的消息：我的小哥主动离开了我们。我的心脏抽搐了一下，找不到安慰父亲的话语，只是商定了第二天给公司请丧假坐火车回家。小哥是我的堂兄，但对我这个独生子而言，和堂兄表兄交往，才使我对兄弟一词有了现实的理解。

火车上，我的心感觉空洞洞的，脑子里老是回闪二十多年前的一个画面，我还是一个小学生的时候，我的同学指着远处路上走来的一个少年，悄悄的对我说：你知道那个初中生吗？那是”斧头帮“的帮主。再走近点我一看：哈，那不是我小哥吗？那是一个香港古惑仔电影以录像带形式流行的年代，这段对话是小哥在我心中潇洒形象的高光时刻。后来，他年纪轻轻去广东打工，虽然没有大富大贵，但也顺顺利利结婚生女，熬过一段和孩子两地分居的时间，后来回到老家工作，新修了房子，孩子也考上了市里最好的重点高中，一切似乎都朝着美好的方向在走。

葬礼上，所有的人在悲痛之余，都不禁在问为什么？我们交流和他交往的种种记忆，开始慢慢有点理解一个精神压力巨大，疑似重度抑郁症的患者。面对一个巨大的悲剧，在生的人总要找到自己的理解，才能在这人间继续前行。两年多了，我除了自责自己在这个悲剧中没有发挥自己的丝毫作用，也一直在找一个让自己信服的理由。

当时小哥的经济状况其实有点糟糕，刚刚在农村修了一栋两层小楼，积蓄已经花光，孩子在读高中，又新买了一台十几万的车，车是分期付款的，而且连首付也是找亲戚凑起来的，本来两口子月月拿工资慢慢还也没有问题，但是又赶上嫂子身体不好动手术，当年不但没拿几天工资还花费不少。我不忍在此再去分析他透支买车的种种动因，只是在众多我能归咎的原因中，我想那个车贷或许是压死骆驼的最后一根稻草。

两年多来，我无数次听见那个广告：“某某新车网，首付三千元，新车开回家”，都会有一种无力的愤怒感。凡所得必有付出，当年轻人三千元把新车开回家的时候，他们清楚所付出的代价是什么吗?

是对未来的选择权，甚至可能是生命。

前几天，广州有个年轻人一把火把租住的房子烧了，然后跳楼自杀了。他所租住的房子由蛋壳公寓管理，这家公司做的是二房东的生意，帮房东把房子装修好，按月给房东租金，然后再去找房客，提供一种租金贷的服务，租客在自己可能不太清楚的情况下，一次性付出了一年的租金，只是形式变成了向银行分期付款，银行从中赚取利息，蛋壳公寓则一次性套现，拿着钱去玩其他的花样，直到玩到没钱，然后房东开始收不到租金，要赶房客走，而房客如果走掉，欠着银行的钱还要继续还，同为受害者，房东和房客却只能自相残杀。

最需要为此付出代价的显然是蛋壳公寓的实控人，但我无意去探讨这个死局中的责任问题，只是觉得能被一年的房租逼到绝境的人，他其实是没有给自己的财务状况留有足够的缓冲，消费了自己无法负担的东西。这类长租公寓普遍在租金上要高出一大截，但在装修与管理上贴合年轻人的喜好，提倡的是”对自己好一点“ 。在这个崇尚“早买早享受”的年代，我的想法实在是太过保守了。

储蓄和投资是放弃当前享受的权力，保留未来的选择权，而透支消费则是放弃未来的选择权，在当前立即享受。不知从何时起，手机上每一个软件都开始提供现金贷服务，无数的广告时刻在给你洗脑：去消费吧，你消费的东西定义了你的人生，剩下的钱慢慢还就好。寅吃卯粮，有三个钱花四个钱这种被传统鄙视的行为反倒成了一种时尚。

月光乃至透支的财务状况，就像一张拉得过满的弓，当然它有慢慢松弛下来的机会，但是断掉的风险也是最高的。

二十多年前，我和小哥还都是小学生的时候，像一个武林大侠，从学校附近一个不高不低的小山崖上纵身跳下，是我们小学男生的时尚，直到有一天，最勇敢的他摔到了自己的胳膊打了石膏，这种行为被学校严查禁止。那时的我们还不知道，这个世间的时尚不仅仅是学武林大侠，这个世间的风险也不仅仅是一个小山崖。