全体の、平均的な観点から言えば、人類の労働時間は短くなっているはずだ。あまり遠い昔でなくとも、産業革命以降、労働者の労働時間はほぼ16時間労働制から8時間労働制に変わった。

しかし今の人、とりわけ頭脳労働者がこの感慨を抱くのも、根拠がないわけではない。少なからぬ研究や観測が、この二十年の労働時間は明確に下降しておらず、むしろやや上昇していることを示している。

二 尽きない欲望：総需要の膨張

いくつかの経済体における人の平均労働時間を計算するには、おおよそ総仕事量を平均生産効率で割り、さらに総人数で割ればよい。平均生産効率の上昇は比較的明らかだが、総仕事量は人口の増加とともに膨張するだけでなく、人の欲望とともに膨張する。スマートフォンが現れる前、スマートフォンを欲しがる人は少なかった。しかし今では誰もが最上位モデルのiPhoneか、他ブランドのAndroidのフラッグシップを欲しがる。ただ私にいくら金があるかによる。古代、大部分の人は一生自分の属する村から出なかった。しかし今、ある家庭が一年のうち一度も旅行を企画しなければ、すでに貧乏人の部類に入れられそうだ。数か月おきに消費主義社会の大聖堂——ショッピングモール——に入れば、次々と現れる製品とサービスを見るだろう。欲望の膨張速度が生産効率の向上速度を超えれば、労働時間は必然的に長くなる。

三 今日のことは今日終わらない：決して退勤しない人

従事している仕事が肉体労働なら、例えば木を植える仕事なら、今日の所定の任務を終えて退勤すれば休める。しかし頭脳労働なら、例えば私が以前あるゲーム会社で推薦アルゴリズムをやっていたように、本質的に退勤という概念はない。推薦アルゴリズムのデータシステムは効果を記録し続け、収益曲線が君の心を引っ張る。仕事のグループでは、顧客や上司がいつでも問題解決のために君を呼べる。頭脳労働の産出は日単位で成果を測ることが難しく、それゆえ「今日のことは今日終える」退勤も難しい。そして微信のような、いわゆるインスタントメッセージングソフトの出現が、この内心の感覚としての忙しさをさらに激しくした。深夜に仕事のグループが点滅するのを見たことのある人、休暇中にホテルに戻って企画書を直したことのある人、ましてや地下鉄や新幹線の中でノートPCを開いて仕事をしたことのある人なら、私が言っているあの心臓が締めつけられる感じが何かを知っている。

四 できる者が多く働く：生産効率向上の不均等

いわゆる生産効率の向上とは、実は経済体全体の効率のことで、個人を対象にしたものではない。例えばある生産ラインがあり、本来10人を必要とし、一人一日10個の製品を作り、毎日合計100個を生産していたとする。技術革新によって、生産ラインは2人で足り、一人一日100個を作り、毎日合計200個を生産する。この2人にとっては効率が10倍になったが、残りの8人にとっては失業が待っており、つまり生産効率はゼロである。では残った2人は楽になるのか。経済の法則、あるいは人間性が、経営者を次のように傾ける。より少ない人数を雇い、各人により高い給料を払うほうを選んでも、従業員をより暇にはしない。例えばソフトウェア開発の業界には、2倍3倍の給料で10倍のプログラマーを雇うという話がある。AIの時代には、この効率差はAIによってさらに拡大される。資本主義の経済法則は、仕事を10人に平均に配分して皆があまり忙しくならないようにはしない。一人に3倍の給料を払って10倍の仕事をさせ、残りの9人を失業させるのだ。結果は、君が失業するか、以前より忙しくなるかのどちらかである。

五 求むれば皆苦しみ：個人に残された自由な選択

八時間労働制も社会福祉制度も、生産効率の向上の後に、人本主義の思想に基づいて資本主義を矯正するために生まれたものだ。この種の生産関係レベルの変化について、私たち普通の人も声を上げることはできるが、できることは結局限られている。ここまで話して、私は数千年前の釈迦牟尼が出家する前のことを思い出す。彼は貴公子で、父は彼が出家する運命を逃れさせようと、心を痛めるものを見せなかった。しかし釈迦牟尼は外を一回りして、やはり生老病死を見ずにはいられなかった。釈迦牟尼の時代から今まで、生産効率は無数の倍に上がったが、人類の困境は変わっていない。欲望が膨張し続ける限り、人は自分の欲望の中に閉じ込められ、無意味な仕事から解脱できない。私たちはよく、中産家庭の人がネットで半分は富の誇示、半分は愚痴の形で言うのを見る。一年の支出は何万何万で、この金は使わねばならない、あの金も使わねばならない、と。最も典型的な言い方はこうだ。私の子どもがファーストクラスに乗れるように、エコノミーで苦しませないために、私は努力しなければならない。もし捨てられる消費が一つもないなら、忙しさはただの自己成就的な予言にすぎない。

もっと時間をかけて考えてほしい。この世界に生きるうえで、いったいいくらの金が必ず使わねばならないものなのか。もっと時間をかけて考えてほしい。自分の一生で、本当にやりたいことは何なのか。J.K.ローリングは言う。私たちが誰であるかを示すのは、能力ではなく私たち自身の選択だ、と。ブルース・リーは言う。人と人の千差万別の理由は、私たちの人生に何が起きたかではなく、人生の中で生命の勇気を試す重要な境遇に直面したとき、どのような方法で応答するかを選ぶことにある、と。釈迦牟尼は言う。生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、愛別離苦、求不得苦、略して五取蘊苦、と。